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                                                                        ¿Ciervo cruzando la ruta o ruta cruzando el bosque? 

 
 

¿De qué me quejaba? ¿Qué era lo importante? ¿Y lo urgente? ¿Qué era lo grave? 
Tanto querías tiempo libre. Ahora querés volver a trabajar. Tanto te costaba 
reunirte porque no tenías tiempo, ahora morís por poder reunirte. ¿Y los abrazos? 
¿Y el viaje que esperabas? ¿Y…? ¡Quiero mi vida de vuelta! 
 
Propongo repasar algunas cosas que leí en este contexto de crisis, y algunas 
palabras e ideas que quedaron resonando. A veces es muy difícil ponerle palabras 
a las cosas, sobre todo si se trata de emociones. Sin ponerme semántico (¿o sí?): 
¿existe alguna palabra que se haya pronunciado más veces en tan poco tiempo 
en tantos lugares al mismo tiempo? Y eso que pandemia, coronavirus y covid-19 
son 3 palabras; si nos refiriéramos a esta situación con sólo 1 palabra. ¿Habrá 
alguna? 
Quizás… ¿Dios? ¡Dios! 
 
Palabras: a esta vorágine de noticias la han definido como Info-demia.                          
La pandemia de la información. Información. Real, falsa, necesaria, amarillista y 
catastrofista. Nos encontramos opinando de sociología, política, economía, 
ecología; y mis amigos me consultan acerca de la medicina, epidemiología, 
infectología. ¿Es verdad que no da neumonía si no que afecta a la sangre?               
Gente no acostumbrada a lidiar con estas temáticas. Estas redes sociales, ex-
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malignas y causa de alienación del individuo, hoy quizás salvadoras de la cultura y 
la socialización, a pesar de sus deficiencias, dificultades y riesgos.  
Palabras: llegó una propuesta para redefinir o renombrar la situación y abandonar 
las comparaciones relacionadas a la guerra. ¿Cuáles son las metáforas 
correctas?: “el virus como un fuego que se puede apagar pero que puede resurgir 
refuerza la idea de responsabilidad social. Otra idea útil fue la de la hibernación, 
que daba a entender que el parate económico tenía un aspecto positivo, el de 
ahorrar energías para salir al mundo exterior cuando pasara el invierno”. Y, 
¿vamos a seguir refiriéndonos a una noticia o foto o video en las redes diciendo 
que se volvió viral o se viralizó? Palabras: ¿Y virus? Algunos no lo sabrán, pero en 
este paradigma vigente, los virus no son seres vivos. No lo pueden creen. La 
teoría de la vida parte de la teoría celular. La célula es la mínima porción de vida, 
porque reúne un mínimo de propiedades que el virus no llega a reunir. Ni siquiera 
es un ser vivo…Voy a honrar al jefe de virología de la Universidad, cuando cursé 
microbiología: “Ah, ¿no es un ser vivo? Bueno, entonces lo conocerán por sus 
acciones”. ¿Y huésped? En español decimos huésped al que recibe el virus, aquél 
al cual infecta, léase, el ser humano. Palabras: mala traducción del inglés.  
 
Huésped debería ser el virus y nosotros sus anfitriones.  
Y este virus, partícula nefasta, ha atravesado fronteras, igualado naciones, 
pueblos, estratos sociales, religiones. Demostrando la vigencia de la teoría Gaia, 
de Lovelock, que considera a la Biosfera como a un gran ser vivo. El virus no, la 
biosfera sí. Nos vemos todos iguales bajo nuestros barbijos. A distancia. Sin 
contacto. Con temor, si, con miedo. Intentando leer expresiones en el tercio visible 
de nuestros rostros. El enemigo (metáfora bélica nuevamente) acecha en todos 
lados. No puedo dar la mano, girar un picaporte, pagar con dinero, entrar a mi 
casa con las suelas de mis zapatos o guardar las compras del supermercado sin 
bañarnos en lavandina. Debo ponerme alcohol en gel, ¡pero no me animo a tocar 
el pico vertedor! A distancia. Palabras: distanciamiento social. Me gustó más 
encontrarme con el concepto de distanciamiento físico con acercamiento social. 
Me encuentro leyendo acerca del socialismo y el capitalismo, capitalismo 
económico y socialismo de la salud. Del modelo sueco (no hablo ahora de 
calzados), del rol y la presencia del estado y las fuerzas de seguridad, la 
concentración del poder, accesibilidad, inequidad, desigualdad, línea de pobreza.  
 
¿Qué significa pobreza? ¿Cuál es la meta y cuál el límite de la carrera por tener? 
Después de esto, ¿qué vamos a tolerar? Que gran parte de la población no tenga 
acceso al agua, al jabón, al alcohol, ¡al alimento! Y escucho que la política pide 
que la medicina gobierne. Le pedimos la respuesta a la ciencia y a la  técnica, 
cuando la respuesta es política. ¿Dónde queda la economía? Más allá de las 
necesidades actuales y el post pandemia. ¿Dónde van mis aportes, impuestos, 
para qué destinamos el $? Leo a Chomsky refiriéndose al capitalismo, pero yo lo 
leía como lingüista. Su teoría innatista del lenguaje: en algún momento accedemos 
al lenguaje, cuya base (plantilla) viene dada, y la cultura nos lleva a activar una 
lengua en particular. Palabras: innato; en este contexto cabe, porque la teoría 
aceptada acerca del sistema inmunológico, nuestras defensas, es que la plantilla 
de nuestras aras de defensa también viene dada. Pero leo a Chomsky hablando 
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del fracaso del capitalismo. En mi infancia imaginaba un mundo terrestre, terrícola. 
Un gobierno unificado (¿ONU?). Y en esta situación esperaba una conducta 
mundial unificada (¿OMS?). Pero leo que parece que no estamos a la altura.  
Por momentos dudo si no es mejor contagiarme, y curarme. ¿Y si no me curo?  
Palabras: cuarentena, confinamiento, aislamiento, epidemia, peste, pandemia. 
Parecían olvidadas en un pasado remoto. Sin embargo, algo de esto ya vivimos. 
Pero olvidamos. O no damos importancia o trascendencia. O asumimos que fue 
algo lejano (en China, en los 80, en ciertos grupos, a mí no). Me tocó tratar 
pacientes con Gripe A. Y el HIV nos condicionó la forma de vincularnos, de 
relacionarnos (nada más literal; no eran máscaras, pero si preservativos); 
estigmatizó grupos de personas y cambió definitiva y radicalmente la prevención 
universal en el manejo de personas-pacientes-materiales-líquidos-fluídos con la 
premisa de que toda persona-paciente puede (potencialmente) contagiarnos. 
Todos portamos la enfermedad contagiosa hasta demostrar lo contrario (el 
sistema penal de otros países: culpable hasta demostrarse inocente). Y ahora 
parece que el porcentaje de la población que tuvo contacto con el virus es tan baja 
que debemos esperar más períodos de confinamiento en el futuro. 
Cuarentena, epidemia, peste, pandemia. Confinamiento, aislamiento. Nos 
encontramos en circunstancias totalmente atípicas. Realizando tareas, quizás 
cotidianas, pero constantes. Y con nuestros seres queridos (en el mejor de los 
casos), pero ¡todo el tiempo! Hago de padre, mi rol más importante y que más 
disfruto. Pero siempre ayudo, ahora es ¡todo el tiempo! ¡Ay, las tareas del hogar!  
 
¿Y los niños? Sin la escuela, demandando atención permanente, procesando la 
angustia, temor, frustración y bronca como pueden. La abuelita está a pocos 
metros, pero no podemos verla. Aunque, perdón el sesgo de mi trabajo, ¡cuánto 
más sabios que nosotros son! Mi mujer me muestra un mensaje “viral” acerca de 
un abuelo, dentro de muchos años, que recuerda esta época siendo niño como 
aquélla en la que tuvo a sus padres “todos para él”; y mi hija mayor me contesta 
algo muy parecido cuando le pregunto si extraña el cole: “si están Uds dos con 
nosotras”. Más tiempo en casa: puedo leer, e increíblemente me siento un ratito 
frente a la TV. Las niñas son pequeñas, no las dejamos ver mucho las pantallas y 
la tecnología.  Vienen a mi auxilio los films infantiles y podemos explicarles: 
Intensamente y “la tristeza es una emoción también muy necesaria para conseguir 
amor y felicidad”, Frozen y “el frío es parte de mí”, o Coco y la muerte. 
El auge del cine catástrofe para nosotros, los adultos del hogar. Films futuristas y 
de ciencia ficción. Bruce Willis “quedándose en casa” y enviando una especie de 
avatar a hacer su trabajo policíaco, claro sin envejecer, en un futuro cercano. Pero 
no es futuro y no es ciencia ficción. Parece una película, pero no lo es. Mi ciudad 
es un pueblo fantasma. La película Contagio y el paciente cero, con tala de 
bosques, murciélagos, y tantas predicciones. Leí publicaciones serias, científicas y 
otras a cargo de comisiones internacionales con estas predicciones muy firmes. Y 
leo acerca de la teoría conspirativa y la creación del virus en un laboratorio. ¡Y los 
memes! ¡Basta de memes! 
 
Tristeza, preocupación, miedo, frustración, impotencia, bronca, temor, vocación. 
Palabras: vocación. Esta situación me sorprende en un momento particular de mi 



4 
 

carrera;  justo antes de todo esto, tratando de estar más en casa, pasar más 
tiempo en familia, hacer menos guardias, pensar en alternativas de ingreso 
económico para que mi tiempo con cada paciente y familia sea tiempo de calidad. 
Razés y Galeno me sugieren que corra en sentido contrario al de la peste, y tarde 
en regresar. Pero mi trabajo, mi carrera, mi vocación, mi altruismo me empujan a 
salir a tratar pacientes. Trabajo que además y gracias a Dios nos da de comer, 
pero también que amenaza a mi familia cada vez que regreso a casa. ¿Y los 
pacientes con patologías no Covid? ¿No existen más? ¿Hasta cuándo nos 
esperan? Volviendo a la metáfora del fuego, en vez de sacar la mano vamos a 
tomar las brazas. Y a la bélica, vamos a la guerra con escudos y sin armas. 
Escudos, claro, pero también parece que son insuficientes. Y leo mucho escrito 
por mis colegas. Que no quieren aplausos, si no condiciones dignas de protección. 
Que en vez de bono quieren reconocimiento constante del valor de nuestro 
trabajo. Que en vez de médicos extranjeros traigan políticos de otro lado. Que se 
hagan cargo de nuestro cuidado, que la gente se contagie en otro lado y no 
caigamos el 20% del personal relacionado al cuidado de la salud. Me pongo 
nuevamente ropa de médico por practicidad: al principio me alientan en la calle, 
¡fuerza, valor!; después ya no salgo a la calle con esa vestimenta, ¡no se te ocurra 
entrar acá y contagiarme! Reconocimiento constante del valor de nuestro trabajo: 
¿cuál es valor real del trabajo? Siempre me lo pregunté, y no sólo del mío. Mi 
suegro policía, mis amigos bomberos. Una de las cosas que más me  llamó la 
atención leyendo estos temas fueron las comparaciones: no somos héroes; y no 
quiero comparar el valor de mi trabajo con el de un futbolista. Si, obviamente, en 
este mundo de desproporciones, desigualdades e injusticias es lógico leer algo 
así. Las estrellas van cambiando: escritores, actores, rockstars, DJs, futbolistas. 
Pero, discúlpenme, ¡No saben cómo extraño el fútbol! ¡Cuánta razón, 
Fontanarrosa! Leo. Palabras: leo de leer y Leo ¡de Messi! 
 
Y, para terminar, ¿hay un mensaje trascendente y metafísico atrás de esto?           
Dicen que las profecías mayas en realidad anticipaban 7 años posteriores al 2012, 
o sea, fin del 2019; que Nostradamus y Baba Vanga. ¿Y Dios y la Naturaleza? 
¡Qué maravilla de imágenes plenas de vida recuperando sus hábitats! ¿Es un 
ciervo cruzando una ruta, o una ruta cruzando un bosque? ¿Hacía falta ponernos 
en nuestro pequeño lugar, bajarnos del pedestal y mostrarnos nuestra 
vulnerabilidad, fragilidad, nuestra igualdad de esta manera? ¿Tan brutalmente? 
¿De qué me quejo? ¿Qué es lo importante? ¿Qué es urgente? ¿Qué es grave? 
¿Cuál es mi rol? 
Creo que las respuestas son bastante más sencillas que antes de enfrentarme a 
esta catástrofe. 
¡Quiero mi vida de vuelta! 
 
 
                                                                                            Marcelo Boer.  
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